Malaikat Berhati Sutra (Puisi untuk mama)

Wajahnya terlihat begitu polos

Burai pandangannya putih, bersih.

Wanita itu, yang pernah ku pinjam rahimnya selama sembilan bulan.

Wanita itu yang sempat menggendongku bertahun-tahun sewaktu aku dalam buaian

Wanita itu kini sudah tampak tua, matanya terlihat cekung di bagian bawah.

Tapi tutur lakunya bagai malaikat yang berhati sutra

Wajahnya masih terlihat se-cantik bidadari

Masih saja lembut.

Jika terlipat-lipat, kembali melurus

Jika terdesak-desak, tetap saja lembut jika di pegang

Tapi meski umurnya sudah di telan waktu, dia tetap bagai malaikat berhati sutra

Masih ada kepulan asap di dapur sebelum jam 6 pagi.

Masih ada senyuman di siluet wajahnya usai subuh hari

Masih ada tutur lembutnya setiap waktu untukku

Masih ada kesabaran tanpa batas yang tergambar

Masih ada kasih sayang sepanjang masa seperti mereka menyebutnya

Sungguh, dia malaikat berhati sutra yang pernah ku temui

Tuhan, senantiasa limpahkan RahmatMu untuknya

Wanita itu kekuatanku Tuhan…

Berilah dia umur panjang, agar bisa terus menemaniku walau petang datang

Agar aku bisa terus melihat senyumnya, setiap waktu

Agar aku bisa terus sekuat dirinya hingga aku menjadi serupa dirinya

Agar aku bisa terus memberikan setitik salju kala sutra itu mengering

Agar do’a darinya bisa terus mengalir dalam jiwaku

Begitu juga doa dariku untuknya:

Sayangilah dia seperti dia menyayangiku di waktu kecil hingga aku dewasa seperti sekarang

Aku sungguh beruntung memilikinya

Bahkan,

Aku sendiri  yang pernah bersemayam di ruang kokoh yang pernah dimilikinya sembilan bulan itu, kadang tak percaya ada wanita sepertinya.

Tapi itu sungguh ada

Dia, wanita itu…. Ibuku.