Bicara saja pada Mereka

Bicara saja pada langit. Sampai pagi. Sampai kau merasa perutmu sedikit kembung dan paginya merasa mual karena masuk angin.

Bicara saja pada gemericik air yang mengaliri sepanjang dinding belakang rumahmu, sampai kau merasa suara itu menjadi lucu dan akhirnya kau tertawa dengan tidak malu-malu.

Bicara saja pada ikan berwarna oranye dalam akuarium, sampai lehermu kaku mengikuti arah gerakan ikan kesana-kemari dan akhirnya kau merasa geli sendiri.

Bicara saja pada bulan malam ini dengan mata belokmu yang indah, karena dengannya kamu bisa leluasa menikmati purnama yang disajikan secara nyata.

Bicara saja pada bunyi gantungan bambu yang terpasang di teras rumahmu, karena alunan aslinya mampu menyajikan suara yang bersahabat dengan angin.

Bicara saja pada gigil subuh sampai hatimu menghadirkan ketenangan, sampai ubun-ubunmu menghadirkan kebijakan dan sampai bulu-bulu halus di sekujur tubuhmu ikut bertasbih menundukkan semua gundahmu.

Bicara saja pada mereka-
Karena mereka mampu membasahi jiwamu dengan embun yang setia pada pagi.

Mereka mampu memekakkan telingamu dari gempita malam.

Mereka mampu menemanimu memecah sunyi dari induk duri.

Mereka mampu merudapaksakanmu terbebas dari kutukan rindu yang membuat sendu.